她的脚步放得很轻，如果仔细看才会发现，她沉重的皮鞋后跟几乎没有着地。
    “睡着了？”宋妍轻声问。
    严岑微微颔首。
    宋妍踩碎了偷渡的那一小片月光，她的影子从床边一闪而过，落在了严岑对面。
    “都收拾好了？”严岑问。他的声音放得很轻柔，生怕惊醒了沉睡的许暮洲。
    “嗯。”宋妍说：“克林怎么办，月圆之夜前他一定会下去收拾供养品。”
    “等到天亮后，我会找个借口把他支出庄园。”严岑说：“而且从现在开始，不会再有供养品了。”
    “你什么意思？”宋妍问：“你要放走那些小姑娘？那罗贝尔……”
    “我是清理系统的工作人员，我要做的一切都是为了满足任务目标的执念。”严岑说：“包括这个——至于其他的任务相关人员怎么想，我没有兴趣。”
    宋妍无言以对。
    因为严岑说得没错，直到现在，宋妍依旧会习惯性地会从以往的经验中来考虑问题，兢兢业业地试图维护时间线原有的完整度，想要找到影响最少的办法来执行任务。
    但实际上，她已经没必要这样谨慎小心了。
    宋妍咬了咬唇，她侧坐在窗沿上，曲起一条腿看着窗外。今天的月色很清亮，顺着月光能看到很远，庄园门口的风灯幽幽地发着光，门童抱着一床有些破旧的棉被，正靠在铁门上睡得正香。
    “严岑。”宋妍说：“你不会觉得无聊吗？”
    严岑给了她一个“嗯？”的回应。
    “从永无乡，到这些任务世界。”宋妍说：“只是从一个地方到另一个地方，清理任务时间短，任务范围也小，其实仔细算来跟永无乡也没什么两样——就像是，从一个牢笼到另一个牢笼。”
    “如果你非要这么想的话，那所有人都一样。凯瑟琳被困在这座城堡中，罗贝尔被困在这架轮椅上。”严岑很冷静：“哪怕是时间线中的每一个人，他们都受困于一个庞大的时间线内。之所以他们不觉得窒息，只是因为这些人穷极一生都摸不到牢笼边缘而已。”
    严岑永远这样冷静，宋妍想，从她认识对方时，对方就能清楚地分清理智和情感之间的间隔缝隙，永远会在第一时间内找到最为理智的处理方法。
    这并不难办，永无乡人人都有这个处事能耐。但连自己的思维都要这么冷静理性地梳理，严岑大概是唯一一个。
    “冷酷无情严组长，名不虚传。”宋妍吐槽道：“我采访一下，请问您是怎么日常保证心态平衡的。”
    “心态失衡的都已经在永无乡底下的淤泥里了。”严岑说。
    宋妍：“……”
    严岑瞥了她一眼，又换了个舒服的坐姿才说道：“让你选，你是想无知无觉地，自以为自由地活在牢笼中，还是清醒地活在牢笼中。”
    “……还是后者吧。”宋妍叹息一声。
    许暮洲仿佛被他俩人说话的动静惊动了，往被子里又缩了缩。
    严岑打住话头，维持着拉手的姿势将被子一角扯过来，盖住许暮洲的胳膊。
    他的态度过于亲昵，还相当细心，跟平日里的模样大相径庭。宋妍抱着胳膊，一脸已经看破红尘的随缘表情。
    “……别光顾着在这显摆你俩了，这次任务的任务节点你找到了吗？”宋妍问。
    严岑挑了挑眉，不要脸地默许了宋妍的前半句话。
    “找到了。”严岑说：“重点就是在卧室下面那些女孩子身上——如果之前猜的没错，那些女孩就是凯瑟琳的执念节点。暮洲当时找到的那首童谣，是一个轮回不止的过程……究竟是谁杀了知更鸟根本就不重要，重要的是‘审判’本身。”
    宋妍对那首童谣的背后故事了解不深，她在心里将那首童谣从头到尾背了一遍，才咂摸出了一些奇怪的味道。
    “这童谣看起来是从法官视角写明的，那既然法庭已经开启，却为什么要‘下一次’才审判凶手？”宋妍问。
    “这就是重点。”严岑说：“关于知更鸟，其实它更像是存留在他人口中的受害者……但这首童谣中却没有写明知更鸟为何而死，或者麻雀为什么要杀她。这一次法庭审判没有审判本应有罪的麻雀，那它审判了谁？”
    “知更鸟？”宋妍说。
    “这首童谣隐喻了这个故事。”严岑说：“只存留在他人口中的凯瑟琳，和不明确的死亡讯息。凯瑟琳死的悄无声息，却又理所应当——她就是那只知更鸟。”
    “凯瑟琳也是有罪的。”严岑说：“……起码她自己觉得自己有罪。”
    “我懂了。”宋妍说。
    最了解女孩子的永远是女孩子本身，宋妍只要代入凯瑟琳的视角来看罗贝尔，就能明白她究竟是怎样看待那些无故出现的少女们的。
    “她在嫉妒那些姑娘。”宋妍说：“嫉妒她们能被罗贝尔关起来，能在他心里占有一席之地。”
    第100章 静夜（二十八）
    许暮洲一觉睡到了日上三竿。
    他睁开眼时，外面天光大亮，不知道已经过了几点了。
    宋妍抱着一本厚重的英文小说，就坐在床铺对面的窗台上，看起来像是在陪床。
    许暮洲陷落在柔软的床榻之间，被被子裹得严严实实，只有右手的半只手掌露在被子外头，还维持着一个微微弯曲的姿势，像是之前握着些什么。