“你问了我一个问题，我也想问你一个问题。”小海下巴高高抬着，眼神锐利，带着少年人特有的桀骜。
    “你叫什么名字？”小海问，又重复了一遍，“告诉我，你叫什么名字？”
    那人一愣，像是没有意识到他会问出这个有点突兀的问题，停顿两秒后，便疏朗地笑了。
    “林宏充，我的名字叫林宏充。”
    第61章 在哪里（一）
    春天在哪里呀，春天在哪里，春天在那青翠的山林里。这里有红花呀，这里有绿草，还有那会唱歌的小黄鹂。
    ——————————————————————————
    茉莉最近有点忙。
    小海放学回来的时候，洗头房里常常没有人。他一个人坐在空荡荡的地下室里，数着门口台阶上滴落的水滴，乖巧地等她回来。
    “姐姐，你最近都在忙什么呀？”等她的次数多了，小海半真半假地埋怨，“顾客来了总是看不到你，洗头房的生意还怎么做？”
    她咯咯笑，揉乱他的头发：“......那你在洗头房里帮我看店，见过顾客上门吗？”
    一个都没有。
    小海没了能找的理由，便歪了下头躲开她的手，以实际行动浅尝辄止地表达自己的不满。
    茉莉半点也不在意，眨眨眼睛：“这不是就因为最近经济形势不好，所以才要多找点赚钱的出路嘛，总不能坐吃山空，白白饿死呀。”
    小海诧异：“你要找什么赚钱的出路？”
    她笑，眼睛晶晶亮：“去开顺风车怎么样？就是在那之前，我呀，得先考个驾照。”
    ——————————————————————————
    茉莉想一出做一出，总是天马行空的想法，小海早有领教，也没真的放在心上。
    可她这次却像是上了心，认了真，每天等他放学回来，她都搬着小椅子坐在他身边，抱了本厚厚的书仔细看。
    “这是《科目一》？”小海眉毛一挑，“考交通法规的？你……看得懂吗？”
    他还记得刚认识她的时候，和她并肩走在马路上，她从来不看路，半点不在意红绿灯，每次穿过马路都横冲直撞，懵懂得像个不懂事的孩子。
    他叫住她好多次，她疑惑地看他两秒，才恍然大悟：“啊，要看红绿灯啊。”
    这样迷迷糊糊的茉莉，要考驾照，学开车，拉乘客？
    “讨生计不容易，都是为了糊口。”她把铅笔头咬得坑坑洼洼，看着那本厚厚的教材发呆，“啊，海啊，要是你连这个都能帮姐姐做到就好了呢。”
    小海抬眼，郑重地点头：“监督你学习嘛，我肯定会比你监督我的时候严厉一百倍的。”
    茉莉愁眉苦脸。
    她哪里监督过他，陪在身边的时候不都是在他身边叽叽喳喳？他考70还是17分，对她来说都是好好摸摸脑瓜，夸一句“有进步，我们小海真不错”。
    这次换成小海监督茉莉。
    他郑重其事，板着脸盯着她好好学习，催着她认真准备了两个晚上。
    于是茉莉干脆连家也不回了，只留他一个人孤零零地看店。
    “要我监督你，你却连家都不回，这算什么？”小海不满。
    茉莉振振有词，大道理一段接着一段：“我仔细考虑过了，学开车最主要嘛，还是实践。我已经找好老师了，考试包过，还能每天晚上陪我练车，要不了多久我就会啦！”
    他一脸不信任地看着她。
    茉莉戳了戳他嘟起来的脸颊：“不信啊？不信的话，今天晚上跟我一起去练开车吧！”
    ——————————————————————————
    晚上六点，一辆白色的老式桑塔纳停在宝灵街边。
    茉莉拖着小海的手，兴冲冲跑到车的旁边。
    “走吧，带你去兜风！”
    小海半信半疑地拉开车门，茉莉顺势挤了进来，就坐在后座他的身边。
    “你不是要学开车？怎么不坐在副驾驶？”他小声问她。
    她笑眯眯的，依旧不在意的样子：“坐后面照样也能学。”
    教练是个五十多岁的大叔，姓黄，透过后视镜看到小海上车，眼神在他身上打量了许久。
    “是我弟弟，晚上家里没人照顾，我就带来了。您不介意吧？”茉莉说。
    教练随意点头，眼睛望向窗外，手指因为长时间抽烟而有些泛黄：“你掏钱，你是大爷，爱带谁带谁，带你全家我都管不着。”
    他一句废话也不愿多说，掏出手机爽快地按下计时器：“一小时一百六，没问题就先掏钱。”
    这是赚钱，还是烧钱？
    小海咋舌，被这价格吓了一跳，目光投向茉莉，却见她一点不含糊，格外爽快地掏出钱包：“好！”
    黄教练开车三十年。
    他以前在纺织厂给厂长当了十几年司机，后来遇上纺织厂倒闭，又去开货运。
    当厂长司机要会察言观色，也要安静话不多。当货运司机要耐得住寂寞，不论遇上多难缠的事都不能惊慌。
    黄教练浸润多年，养成了镇静、有耐心又不多话的好性子，最适合当教练来带学员。
    小海跟着茉莉，半懂不懂听了十几分钟，就意识到茉莉找来的这个黄教练，还真有两把刷子。
    “弯前松油带轻刹，弯中回盘再加油，就像这样……脚下给一点点力度就可以，千万不要一脚刹死，别忘了踩离合器……”
    黄教练动作干净利落，行车又稳又快，除了教课之外，多余的话一句不说。
    上班高峰，大部分私家车都往出城的方向开。进城方向走货运的路上压根没有几辆车。
    他把车停在路边，扭过头来看着茉莉。
    “多说不练假把式，这里车少，不如你来上手试试？”
    茉莉连连点头，乐呵呵推开车门往驾驶座走，坐在她身边的小海连忙心惊胆战地系好了身上的安全带。
    “来啦，我准备开始了！”茉莉深深吸一口气，双手牢牢握住方向盘。
    黄教练点头：“踩下离合器，挂一档，准备松手刹。”
    指令给得干净又整洁。
    可是笑眯眯的茉莉却还是一脸无辜地看着他。
    “教练，我想问个问题可以吗？”她小声说，“左边刹车，还是右边刹车啊？”
    “左刹车右油门，来吧，开始吧。”黄教练不假思索。
    茉莉“哦”了一声，右手从方向盘上拿下来放在手刹上，迟迟没有动作。
    “我又忘了……”她满脸抱歉，“左边是刹车，还是右边刹车啊？”
    黄教练：“……左边刹车。”
    她又一次做好准备，长长舒一口气，放在方向盘的手松了又握紧。
    “黄教练……真对不起……”茉莉的声音小得像是蚊子嗡嗡，“我又忘记了……到底哪个是刹车哪个是油门啊？”
    “你玩我呢吧？”再好脾气的人也忍不住暴怒，黄教练烦躁地砸了下座椅，“你连刹车和油门都记不住，那还学个毛的车？重复三遍了，猪脑子也该记住吧！”
    他这话说得毫不客气。茉莉自知理亏，一脸讪讪。
    坐在后排的小海却冷冷开口：“我姐姐一小时付您一百六，她不会，您也可以慢慢说慢慢教，用不着这么凶。按时计价，亏不了您一分钱。”
    “姐姐记得，左边刹车，右边油门。放心吧，我就坐在你身后。”小海的声音淡淡的，像平时一样温柔腼腆，可是听在耳中，却又并不完全像那个洗头房里孩子一样的他。
    茉莉抬起眼睛，牢牢盯着前方的路，终于发动了车。
    小海和黄教练同时松了一口气。
    可是下一秒，白色的桑塔纳像一枚被发射出去的火箭，“嗖”地一下就开了出去。
    她的速度太快了，小海像是被一阵巨力猛地掼在座椅靠背，直到几秒后才惊呼大吼：“姐姐，慢一点！”
    她吓得比他还狠，一边玩命尖叫一边伸手捂住了双眼。
    幸亏身边陪着的黄教练危急时刻还能保持镇定。教练车副驾驶座下专门设了备用刹车，情急之下被他一脚踩到底，猛地停下了车。
    茉莉被惯性甩向前，却在安全带的作用下被拽了回来。
    小海惊魂未定地抓住绷在自己肩膀处的安全带。
    茉莉嘿嘿笑了两声，陪着笑脸转过头，对黄教练说：“教练可真对不起，我又没分清油门和刹车。对了……左边那个，到底是刹车还是油门啊？”
    ——————————————————————————
    晚上九点多，黄教练精疲力竭地回到自己的家中。
    钥匙开门的声音惊动了家里人，十八岁的女儿黄莉从自己的小房间里探出头。
    “爸，今天怎么这么晚？”她皱着眉头。
    “唔，今天遇上了个学员，太笨了，教起来闹心。”黄教练一边脱外套一边说，“你呢？今天怎么样？”
    “还行。”黄莉不愿多说，轻轻关上房间门，坐在书桌前。而她放在书桌上的手机屏幕，却一下接一下亮了起来。
    黄教练默默看了会儿女儿紧闭的房门，极轻地叹了口气。
    他白天驾校里带学生，晚上在外面接一些私活，偶尔还出去跑滴滴。黄教练已经习惯了每天晚上九十点才能够回家的生活，几乎忘记上次和女儿好好聊天是什么时候。
    青春期的孩子最叛逆，他的女儿黄莉却一直很省心。成绩虽然不是第一名，但是考上大学应该不是问题。黄莉心地善良，在学校里从来不惹事，无论哪次家长会老师说起来，都是最乖巧听话的孩子。
    黄教练把目光挪向墙上挂着的一张黑白照片，静静看了会儿：“莉莉妈，你放心吧。女儿长得……真的很好。等过了这阵，我攒够她上大学的学费，就不那么拼命，好好在家里陪陪孩子。”
    黑白照片里的莉莉妈笑容灿烂，无论是谁看到了她笑起来的样子，都会情不自禁地跟着一起笑。
    黄教练也勾了勾嘴角，转身回到了自己的卧室。
    那天晚上，他难得梦见了自己的老婆。
    夫妻死别多年，妻子大约是体谅他的心情，七八年来从未入梦扰乱他心。可是恰恰是昨天晚上，黄教练梦见了她。
    梦中的一切都朦胧又模糊，她的四周也像罩了一层薄雾般的轻纱。