她顿了顿，垂头往外走。
    两辆汽车停在外头，阿罗亦撑伞跟着出现在了门口，出了府门，她的脸被光印得几乎透明，尽管有伞布的遮挡，仍旧不堪其扰地敛了敛睫毛。
    阿音侧脸瞧她一眼，她极温柔地笑了笑，下颌一低同五钱上了车。
    一路无话至了古北口，村里仍旧是前几日的模样，连院门口晒太阳的老爷子也是那几个，见着她们，倒不是很稀奇了，目光跟了三两步便收了回去。
    早晨落了雨，洞口阴凉又湿润，几人依次下了墓，踩着嘎吱嘎吱的积水，又回到了熟悉的棺木前。
    棺椁室倒是干燥，被李十一敲出的子孙钉横在地上，似长枪头部卸下的铁尖儿。
    涂老幺左右瞟了瞟，自兜里掏出几张报纸，铺到地上，招呼大伙：“坐，坐。”
    他前几月听那太平的故事，站了一宿脚脖子酸得厉害，自此便悄没声儿备下了报纸，这回果真派上了用场。
    下回再带上炒瓜子儿，他盘着腿琢磨。
    阿音瞥他一眼，将嫌弃的话堵回去，腿一弯便坐了下去，宋十九挨着她坐下，阿罗同五钱在角落里，同李十一相对而立。
    木莲望着不起眼的棺木，沉着嗓子开了口：“我同木兰，是一母同胞的双胎姊妹，长相身量，腰身足长，皆无二致。”
    人们通常将藏得过久的话叫做秘密，它浸泡在骨髓里，跟你同喜同悲，日日与你说着话，天长日久，话语声渐渐小了，你便会以为它并没有多重要，直到有一日要悉数将它抽出来，才会在拆骨剥皮间真真切切地听见，什么是牵一发而动全身的回响。
    话才一句，李十一便同阿罗对视一眼，明白了为何她的生辰同木兰一模一样，又为何能瞒天过海，冒领了木兰的命格。
    木莲一动不动，甚至连靠近木兰棺木的心思也没有，只定定地回忆，声波也未颤动半分：“木兰替父从军，戎装十二载，战功彪炳，载誉而归，我那日去接她，红花少年，踏马回城，圣上感念孝心，不罪反赏，爹娘喜极而泣，只以为骨肉分离有了尽头。”
    “未两月，宫内传旨，圣上嘉许木兰的英勇，欲纳其入宫为贵人。”她想起那日满面堆笑的传话太监，抖着肩头跪下接旨的老迈爷娘，还有连上阵杀敌亦无所惧的，沉默而苍白的胞妹。
    圣上哪里是当真喜欢她，分明是因她功高战强，又为女儿身，不肯用，不舍弃，养进宫里以示仁德天恩罢了。
    木兰神采奕奕的眼神从未如此灰暗过，血洗过的眸子本该是猎鹰，此刻却似要被剪翅的雏鸟。
    木莲低声道：“木兰与我不同，我自小擅女红，好厨艺，她却生性喜自由，奔马弄枪，半点不似个姑娘。”
    “后来……”她喉头一梗，平静地顿了顿。
    “后来，”李十一抬眼，“你替她入了宫。”
    阴暗而干燥的空间里，诸人的肌肤因这一句莫名起了鸡皮疙瘩，汗毛有思想般立起来，涂老幺做了一个重重的吞咽动作，将耳朵眼儿堵了一堵。
    “木兰能替父从军，我又为何不能替她入宫呢？”木莲涩然一笑，"我拿了她的令牌，奔马入皇城，留书信同她说，她一身伤病，性子又莽撞，伺候不了圣上，没的连累了爹娘，我知女德绣工好，保不齐能挣得富贵荣华。还交待她，为免身份败露，祸及家人，带着爹娘迁居，隐姓埋名。"
    她的话同装束一样矫饰得厉害，可木兰明白，步入宫廷如置炭火，她以己身换她迟来十二载的自由。
    牺牲这个词，涂老幺还不大明白，他从未有过为人牺牲的时候，可今日听木莲一言，只觉心里挂了个秤砣，怎样也松快不起来。
    “自此，命格互换，生死颠倒。”阿罗在暗处低吟。
    木莲点头，飞快地交待了自个儿的后路：“我生得平凡，圣上果真不大有兴致，没几月便冷落了我，我自民间来，亦不大懂得皇室倾轧，得罪了盛宠的封昭仪，未几便被赐了毒酒，横死宫中。”
    木莲病逝的消息传来时，木兰正落户于燕山脚下的一处农家，手指被绣针一扎，她抬手抿了抿，将双目眯得小小的。
    “而后，我魂归泰山，本想轮回转世，却为府君赏识，要我入魂策军。”木莲深深叹了口气，“我本是冒用木兰的命格，至入黄泉亦报了她的生辰死令，我恐府君发觉花家罪犯欺君，要令魂归正轨，断了她的命数，唯有硬着头皮领旨，练枪领军。”
    入府第二年，她暗自回燕山，木兰嫁了一户好人家，吹吹打打甚是风光，木莲磨着手上的茧子，隐了身形坐在屋顶上说吉祥话。
    第三年，木兰生了个大胖小子，木莲拿着锃亮的铁枪坐在酒席的木凳边，伸手托了托木兰分发的红鸡蛋。
    第十年，木兰自私塾里将小女儿接回来，拉着小手在路上摘了一朵莲花，头一回打了胜仗的木莲负手在后头，亦步亦趋地跟。
    第十九年，木兰的次女嫁了人，木莲终于学会了入梦术，在沉睡的乡村中，瞧见身着布衣的木兰回了幼时的院子里，同老榆树说心底话。
    她说她的命是木莲换来的，她要孝敬父母，教养子女，要过得安安生生，过得稳稳当当，过得儿孙满堂。
    “她说，她万不能辜负了我。”木莲笑了笑。
    她仍是亭亭玉立的姑娘，眼瞧着木兰寿终正寝，过完了原本属于自己的，圆满而静好的一生。