“嗯，你现在得学着表达情感了，不然等符阳夏来的时候，你都不知道要跟他说什么。”季垚冷淡地回答了一句，接着就传来了岳上校“向右看齐”的声音，他知道自己得上去了。
    岳上校已经整队完毕，季垚背着唐刀踏上甲板，站在一侧等上校来向他打报告。在季垚走到阵列前方时，背对太阳站立的执行员均朝他敬礼——这是礼仪，也是规矩。
    长长斜斜的影子投射在临时甲板上，有些甚至覆盖了海上的浮冰。北极的太阳温婉地斜靠在冰山一侧，像个遮着帘子正在午睡的妇人，而旁边一座正在漂移的冰山，则是妇人脚边的白猫。
    当季垚面对太阳时，他才发觉阳光如此夺目，夺目到他的双眼中竟然饱含泪水。当他低下头时，帽檐遮住了他的眉目，帽墙上的雄鹰巨树，此时却在光下闪烁着永不熄灭似的光芒。
    季垚要做演讲，这叫“战前动员”，每次出任务前，他都要照例念一段话：“......受光于隙见一床，受光于窗见室央；受光于庭户而亮一堂，受光于天下而照四方。我们追随光明的脚步，而必将越来越清晰地看到事物本来的面目。我们肩负着重任，我们的血液中奔流着整个人类的精神。我们将驾驭时间，我们将洞察宇宙，我们将与自然并驾齐驱......”
    “万人一心兮，泰山可撼；惟忠与义兮，气冲斗牛。主将亲我兮，胜如父母；干犯军令兮，身不自由。号令明兮，赏罚信；赴水火兮，敢迟留？”
    《凯歌》的声音从海面升起，在空气中颤抖着，发出沙沙的树声，最后打着旋飘到季宋临的耳中。季宋临靠在舱门上，外面的声音他全都能听见。此时他低头看自己的手指，右手小指上光秃秃的，好像少了什么东西。但是少了什么呢？季宋临默默地想了一会儿，然后把手放下。
    他轻轻哼着《凯歌》，在指挥舱里继续工作。他的歌声不像众人齐唱时那么雄壮，而是带着孤独的悲凉，仿佛从月色照不到的花园深处传来，在多年之后反复出现在黄莺的梦中。
    “重塑舱到位了吗？”季垚最后一个进入潜艇，他朝上面比划一个手势，顶盖自动关上，最后一弯水汪汪的天空也被挡在外面了，“肖卓铭医生在哪里？”
    “指挥官。”肖卓铭侧着身子从舱门弯腰跨出来，扶正头上被挤歪的帽子，朝季垚打报告，“已经锁进货舱里了，两个执行员守着，不会出错。”
    “嗯。”季垚点点头，往舱内看了一眼，“潜艇上都是一群男人，你方便吗？”
    肖卓铭把散下来的头发收进医官帽里，推了下眼镜，往后看一眼舱内穿梭的执行员，耸耸肩：“我成天都在一群执行员中间工作，我没什么不方便的。执行员们都很有礼貌。”
    “你有什么需要可以直接跟我打报告，如果有谁骚扰你，我会让他下半生做不成男人。”季垚说，他从穿白褂的杨奇华手中接过玻璃箱子，放在季宋临手边，然后搭着扶手进入前辅机舱。
    箱子里趴着一只红狐狸，正翘着耳朵注意外头的动静。季宋临看着季垚把箱子放好后便面无表情从他身边擦过，他垂下眼睛，动了动睫毛。狐狸仰着下发出呜呜的叫声，季宋临伸手进去揉了揉狐狸的耳朵。在杨奇华教授的照料下，狐狸恢复得很好，皮毛像一团火在烧，把昏暗的潜艇都照亮不少。
    岳上校接替了季宋临在指挥台的位置，他曾经做过潜艇的副艇长，此时仍宝刀未老。季宋临被铐上双手后带到艇长休息室，季垚正坐在里面等他。那把椅子是季宋临曾经坐着计算天体运行轨道的地方，桌上的稿纸和书籍都按原样摆放，季垚正叠着腿在浏览其中一张纸上的内容，抬起眼睛就看到季宋临被人带进来。
    “把柜子门打开。”季垚在执行员退出去后说，他放下手里的纸，指了指旁边上锁的书柜门。
    季宋临从躺柜下的抽屉中提出钥匙，卸掉了锁。季垚站在敞开的柜门前，上下看了一眼，踮踮脚尖：“不是书就是早就绝版的碟片，看来你的生活过得很艺术。最底下那层是什么？”
    “航海日志。”季宋临把一叠笔记本抱出来，季垚随手抽了一本翻开，看到牛皮内封，用浓黑的墨水笔画着黑白双翼。
    他在那个徽章上停留了许久，手指轻轻擦过光滑纸面，墨水甚至还散发着香味。抬眼看看季宋临，对方绷着嘴角，一言不发。季垚继续翻看内页，每一页上都写着具体的日期和时间。
    翻完之后他把笔记本丢回去：“就这些？全都是你在潜艇里生活时的见闻？给每个鲨鱼群取了名字，给一棵海带量了长度，长到400米后就把它收割了......老天，你怎么尽记些无关紧要的事，你知道我想看的不是这些。”
    “可我就只有这些。”季宋临看着满桌摊开的笔记本，再一本一本小心地叠好，“这是我每天的生活，我孤独地活着，只能依靠给鲨鱼取名字作乐。尽管只有些鸡毛蒜皮的小事，但这是我生活过的证据。等哪天我死掉了，未来的人们在一艘废弃的潜艇上发现我腐烂成白骨的尸体，还不至于找不到我活过的证据。”
    “证据。”季垚笑了一下，又像是没笑，他把手放进裤子的口袋里，“嗯，证据，你说得也没错。其他的呢？你十年前出任务的日志，我要看的是那个。我劝你乖乖拿出来。”