第五章 谋杀
    第二天是六月三十号。
    当时是九点半，仆人来通报说杰普警督在楼下急着要见我们。
    我们已经有好几年没有见过这位苏格兰场的警督了。
    “啊！可爱的杰普，”波洛说，“我倒是想知道他来做什么。”
    “来找你帮忙的，”我干脆地说，“有什么案子让他力不从心了，只好来找你。”
    对于杰普，我没有波洛那么纵容。我倒不是很在意他总是害得波洛大伤脑筋——不管怎么说，波洛是很享受这个过程的，既高兴又感到荣耀。让我不高兴的是杰普总是虚伪地装出他并不是跑来请求帮助的样子。我喜欢直来直往的人。我这么说了，波洛大笑起来。
    “你是勇往直前的硬汉，对不对，黑斯廷斯？但是你要想到，可怜的杰普还得保全他的面子。所以他必须得装一装样子，这是很自然的。”
    我觉得这是挺傻的做法，也这么直接说了。波洛还是不同意。
    “外在的表现——都是些无关痛痒的东西——但是对有些人来说很重要。这让他们得以保持尊严。”
    我个人认为一点点谦卑对杰普来说没坏处，但没必要为了这件事争论。何况我也很好奇杰普这次为了什么而来。
    他很热情地同我们两人打招呼。
    “正要去吃早餐，是这样吗？还没有找到给你下方蛋的母鸡吗，波洛先生？”
    这是一个老典故了，来自波洛对不同外形的鸡蛋会破坏他的匀称感这么一个小抱怨。
    “现在还没有。”波洛笑着说，“什么事让你这么早就大驾光临，我可爱的杰普？”
    “不早了，至少对我来说不早了。我已经起床工作两个多小时了。至于是什么事让我来找你——是的，一起谋杀。”
    “谋杀？”
    杰普点点头。
    “埃奇韦尔男爵昨晚被人杀死在摄政门的住所。被他太太用刀刺入了脖子。”
    “他的太太？”我叫出声来。
    我一下就想起布赖恩·马丁在昨天上午说过的话。他是预见到将会发生什么事情了？我又想起简那句轻轻松松的“解决了他”。非道德，布赖恩·马丁是这么说她来着。她是那种人，没错。无情，自大而且愚蠢。他的判断多么正确啊。
    我想着这些的时候，杰普也在继续说：“是的，那个女演员，你知道的。有名的简·威尔金森，三年前嫁给了他。他们的关系并不好，后来她离开了他。”
    波洛看起来一脸困惑又很严肃。
    “是什么让你认为是她杀的？”
    “不是认为，有人认出了她。她好像也没有打算掩饰身份，叫了一辆出租车——”
    “出租车——”我不由自主地重复了一遍，那晚她在萨伏依饭店说过的话又在我耳边响起。
    “——按门铃，要求见埃奇韦尔男爵，那是晚上十点的事。管家说他去看看。‘哦，不必了，我就是埃奇韦尔男爵夫人。’她冷静地说，‘我想他就在书房。’说着她就走过去打开门，走进房间回手关上了门。
    “管家觉得有些奇怪，但也不是什么大不了的事情。他回到楼下。十分钟之后，他听到大门关上的声音。不管怎么说，她没有待很久。他在差不多十一点的时候锁上了大门。他打开过书房的门，但是屋里很暗，所以他以为主人已经上床睡觉了。今天早上女仆发现了尸体。脖子后面，刚刚好就在发根的下面中了一刀。”
    “有叫声吗？宅子里的人什么声音都没有听到？”
    “他们都说没有。你知道，书房有扇隔音很好的门，外面还有车辆驶过的声音。照那个样子刺过去，人很快就死了。从脑底部直接插入延髓，医生是这么说的——大概是这个说法吧。如果你找准了这个位置，立即就能杀死一个人。”
    “就是说，要准确地知道应该往哪儿刺，也就是说要有医学知识。”
    “是的，确实是这样。这一点倒是对她有利。但十有八九是运气使然。她只是运气很好。有些人就是有很好的运气，你知道的。”
    “我的朋友，要是因此而要被绞死的话，那可就不是运气了。”波洛插了一句。
    “不。她可真是个傻瓜——就这么大大方方走进去，还把名字都报出来了。”
    “确实，非常奇怪。”
    “也许她并没有打算杀人，他们吵起来，她拿到小刀然后刺了他一刀。”
    “是小刀？”
    “反正是这类的东西，医生说的。不管是什么，她都随身带走了，伤口里没有留下凶器。”
    波洛很不满意地摇着头。
    “不，不，我的朋友，事情不会是这样。我认识这位女士。她没有能力做出这样热血冲动的事情。另外，她也绝对不会随身带着小刀。很少有女人会这样——简·威尔金森肯定不会是其中之一。”
    “你的意思是你认识她，波洛先生？”
    “是的，我认识她。”
    他没有继续说下去，杰普好奇地看着他。
    “有什么想说的吗，波洛先生？”他最后还是试探着开口了。
    “啊！”波洛说，“这倒提醒了我。你到底是来做什么的，啊？总不会是来找老朋友打发一下时间吧？肯定不是。这是一件很明确的谋杀案。你已经有了罪行，你也有犯罪动机——说起来，这个动机到底是什么？”
    “想要嫁给别的男人。不到一周之前有人听她这么说过。还有人听到她放下狠话了，说法是她要找辆车过去，解决了他。”
    “啊！”波洛说，“你倒是消息很灵通嘛——消息非常灵通。一定是有人帮了大忙。”
    我想波洛的眼神里满是询问的意思，不过即便如此，杰普还是没有回话。
    “我们总会听到些什么，波洛先生。”他不动声色地说。
    波洛点点头，伸手拿过日报。毫无疑问，杰普在等待的时候已经打开看过了，在我们进来的时候又随手放到了一边。波洛机械地把报纸从中页折回原样，抚平放整齐。虽然他一直看着报纸，不过思绪却在某个谜题里。
    “你还没有回答，”他缓缓说，“既然进展都这么顺利，你为什么还要来找我？”
    “因为我听说你昨天上午去过摄政门。 ”
    “明白了。”
    “所以吧，一听到这事儿，我就对自己说，‘有问题’。男爵大人找过波洛先生，为什么呢？他在怀疑什么？他在害怕什么？在采取确实的行动之前，我最好还是过去和波洛先生谈谈。”
    “你说的‘采取确实的行动’是什么意思？逮捕那位女士，我估计是这样，对吧？”
    “没错。”
    “你还没有见到她？”
    “啊，见过了。去萨伏依酒店当然是第一件事。不能冒着让她跑掉的风险。”
    “哦。”波洛说，“所以你——”
    他停下来。若有所思的眼睛一直怔怔地盯着眼前的报纸，现在看起来光彩有些不同了。他抬起头，换了个新的腔调。
    “她怎么说？啊，我的朋友，她到底说了些什么？”
    “当然，我也是像往常一样，告诉她需要录一份口供，然后提醒她注意将要说什么——你总不能说英国警察行事不公吧。”
    “在我看来是蠢不可及的行事公正。不过，请继续。男爵夫人怎么说？”
    “歇斯底里地发作了一阵——就是这样。走来走去，张开手臂，最后索性扑倒在地上了。啊，她演得不错，我得承认这一点。非常不错的表演。”
    “哦，”波洛温和地说，“那么，你的意思是，那场歇斯底里的发作不是真的？”
    杰普毫不掩饰地眨了眨眼。
    “你是怎么想的？我可不会被这些把戏套进去。她才没有晕倒呢——完全没有！只是尝试了一下。我敢发誓，她挺享受这个过程的。”
    “是的，”波洛若有所思地说，“我得说这是完全可能的。接下来呢？”
    “哦，然后她就醒了——假装醒过来，我是说。然后开始喃喃自语——哼哼起来，继续演戏。她那个面无表情的女仆给她用了点嗅盐，然后她终于算是清醒过来，可以叫人去找她的律师了。她的意思是没有律师在，她什么都不会说。一会儿歇斯底里，一会儿要找律师。我倒是问问你，这是自然的举动吗，先生？”
    “我得说，在这个情况下是完全自然的。”波洛冷静地说。
    “你是说，因为她是有罪的，而且她自己也知道。”
    “完全不是这个意思，我是说，因为她的脾气。她先是让你看看一个女人忽然听说自己的丈夫死去会有什么样的表现。然后，等自己的戏剧本能得到满足之后，她天生的精明让她去找律师。她演了这么一场戏，而且知道这也不会证明她是有罪的。这仅仅说明，她是个天生的演员。”
    “也罢，她肯定不会是无辜的。这也是真的。”
    “你倒是很肯定，”波洛说道，“那我想一定就是这样了。你是说，她什么都没有说？完全没有交代什么？”
    杰普咧嘴笑了。
    “律师不来的话一个字都不说。那个女仆打电话给律师。我留下两个人在那儿，然后就来找你了。我想在继续调查之前先来听听你有什么看法。”
    “不过你不是很肯定？”
    “当然，我很肯定。不过我想尽可能多地了解些事实。你看，这事儿绝对会引起轩然大波，绝对不是什么可以偷偷就处理好的事情。所有报纸都会登满这个事情，你也知道报纸都是怎么个德行。”
    “说起报纸，”波洛说，“你怎么看这个，我亲爱的朋友？你并没有非常仔细地看今天的晨报吧。”
    他俯身越过桌子，手指着社会版中的一段。杰普大声读了起来。
    蒙塔古·康纳爵士昨晚在齐西克河畔的府邸主办了一场非常成功的晚宴。出席人士有：乔治爵士及杜·菲斯夫人，著名戏剧评论家詹姆斯·布伦特先生，奥夫顿电影公司的奥斯卡·哈默费尔特爵士，简·威尔金森小姐（埃奇韦尔男爵夫人）等人。
    有那么一小会儿，杰普看起来愣住了，然后才恢复了正常。
    “这个和那件事有什么关系？这是事先就送到报馆的消息。你会明白的。你会发现我们的男爵夫人根本不在那儿，或者她迟到了——大概十一点之后。老天保佑，你不能把报纸上看到的一切都当做金科玉律啊。你应该比任何人都更清楚这一点。”
    “哦，我知道，完全知道。我只是觉得很凑巧，仅此而已。”
    “巧合的事情还有很多。现在，波洛先生，我知道你守口如瓶，这一点我是得到过教训的。但是这件事你会告诉我，对吧？你会告诉我为什么埃奇韦尔男爵会请你去的。”
    波洛摇了摇头。
    “倒不是埃奇韦尔男爵找我去的。是我要求他约个时间见一下。”
    “真的？那是为了什么？”
    波洛犹豫了一下。
    “我会回答你这个问题，”他慢慢地说，“但是我想按照自己的方式来回答。”
    杰普不满地哼了一声。我暗暗地有些同情他。波洛有时候确实会让人非常恼火。
    “我提个要求，”波洛继续说道，“请允许我打个电话，邀请一个人来这边。”
    “是什么人？”
    “布赖恩·马丁先生。”
    “那个电影明星？他和这事儿有什么关系？”
    “我觉得，”波洛说，“你会发现他将告诉你的事情非常有意思——很可能非常有用。黑斯廷斯，劳你大驾？”
    我拿起电话簿。这位明星在圣詹姆斯公园附近的大楼里有一套公寓。
    “维多利亚四九四九九。”
    几分钟后，声音听起来困意十足的布赖恩·马丁接起了电话。
    “喂——哪位？”
    “该怎么说？”我用手捂住话筒，低声问波洛。
    “告诉他，”波洛说，“埃奇韦尔男爵被人谋杀，如果他能立即过来和我见一面，我将不胜感激。”
    我把这话一字不落地复述了一遍。电话那边传来惊讶的叫喊。
    “天哪，”马丁说，“她真的这么干了！我马上过来。”
    “他怎么说，”波洛问道。我告诉了他。
    “啊，”波洛说，他看起来挺高兴的，“她真的这么干了。这是他的原话？那就和我想的一样了，和我想的一样。”
    杰普好奇地看着他。
    “我真搞不懂你，波洛先生。你先是说得好像你觉得那女人完全不会做出这种事情。现在你的表现又像是一直都知道这件事。”
    波洛只是笑了笑。