第六章 寡妇
    布赖恩·马丁倒是言出必行，不到十分钟就赶了过来。在等待他过来的这段时间，波洛只谈了些无关紧要的话题，一丁点儿也不肯满足杰普的好奇心。
    很显然，我们的消息让这名年轻的演员非常不安。他的脸看起来苍白，还拉得很长。
    “我的老天哪，波洛先生，”他边握手边说，“这真是太可怕了。我真是被吓坏了——不过我也不能说我有多么意外。我一直都疑心这种事情会发生。你可能还记得我昨天这么说过。”
    “当然记得，当然记得。”波洛说，“我记得你昨天和我说过什么，非常清楚。请允许我向你介绍一下杰普警督，他负责调查这个案子。”
    布赖恩·马丁略带责难地瞥了波洛一眼。
    “我不知道还有人在，”他低声说道，“你应该提醒我一声。”
    他对着警督冷冷地点了下头，然后坐下，嘴唇紧闭。
    “我不明白，”他表示不满，“为什么叫我过来？这事儿和我完全没有关系。”
    “我想是有的。”波洛温和地说，“既然是谋杀，我们应该把个人恩怨先放到一边。”
    “不，不。我和简演过戏，我很了解她。该死的，她是我的朋友啊。”
    “尽管如此，一听到埃奇韦尔男爵被杀，你的第一反应就是她杀的。”
    这个演员有些着急了。
    “你的意思是说——”他的眼珠子似乎都要跳出来了，“你的意思是说我想错了？这件事情不是她做的？”
    杰普插话进来了。
    “不，不，不，马丁先生。肯定是她做的。”
    那年轻人跌坐回椅子上。
    “有那么一小会儿，”他低声道，“我还以为我犯下了最阴暗的错误。”
    “在这种事情上，绝不能让交情影响了你的判断。”波洛肯定地说道。
    “话是这么说，但是——”
    “我的朋友，你真的希望自己站到一个女杀人犯一边吗？杀人犯——这可是人世间最丑恶的罪行。”
    布赖恩·马丁叹了一口气。
    “你们不明白。简不是那种一般的杀人犯。她——她没有是非观。老实说，这不是她的责任。”
    “这将是陪审团需要考虑的问题了。”杰普说。
    “说吧，说吧，”波洛友善地说，“这并不是你在指控她。她已经被指控了，你不能拒绝告诉我们你所知道的事情。你对这个社会是有责任的，年轻人。”
    布赖恩·马丁又叹了一口气。
    “我想你说得对，”他说，“你们想让我说些什么？”
    波洛看了看杰普。
    “你有没有听到过埃奇韦尔男爵夫人——或者我应该称呼她威尔金森女士——对她丈夫发出过威胁？”杰普问。
    “是的，好几次。”
    “她是怎么说的？”
    “她说，如果他不还她自由，她就只能‘解决了他’。”
    “这不是开玩笑的，对吧？”
    “不，我想她是很认真的。有那么一次，她说她可以叫辆出租车过去，然后杀了他——你也听到了吧，波洛先生？”他很悲伤地看向我的朋友，请求帮助。
    波洛点了点头。
    杰普继续发问。
    “那么，马丁先生，我们听说她希望恢复自由身，是要嫁给另一个人。你知道是谁吗？”
    布赖恩点点头。
    “是谁呢？”
    “那个人是——默顿公爵。”
    “默顿公爵！哇！”杰普吹了一声口哨，“这是攀了高枝啊，不是吗？听说他是英国最有钱的人之一了。”
    布赖恩更加垂头丧气地点了点头。
    我不太明白波洛的态度。他向后靠在椅背上，手指交错，头有节奏地点着，仿佛是一个人选好了唱片，放在留声机上静静享受着结果。
    “她丈夫不肯和她离婚？”
    “他坚决拒绝。”
    “你确定知道这一点？”
    “是的。”
    “那么，”波洛忽然再次加入了谈话，“这就是我和这件事产生联系的地方了，杰普老朋友。埃奇韦尔男爵夫人邀请我去见她丈夫，希望说服他同意离婚。他时间给我安排在了昨天上午。”
    布赖恩·马丁摇着头。
    “那是毫无用处的，”他很肯定地说，“埃奇韦尔男爵绝不会同意。”
    “你认为他不会同意？”波洛说着，一边和蔼地望向他。
    “我很肯定。简心里也很清楚。她也不是真的以为你会成功。她其实已经放弃希望了。在离婚这件事情上，那个男人就是个偏执狂。”
    波洛笑了。他的眼睛忽然亮了起来。
    “你错了，亲爱的年轻人，”他温和地说，“我昨天已经见到了埃奇韦尔男爵，他也同意离婚了。”
    毫无疑问，布赖恩·马丁被这个消息吓得目瞪口呆。他盯着波洛，眼珠就快跳出眼眶了。
    “你——你昨天见过他？”他有些语无伦次。
    “在十二点一刻的时候。”波洛有条不紊地继续说。
    “他同意离婚了？”
    “他同意离婚了。”
    “你应该马上告诉简。”这个年轻人几乎是用责备的口气吼出来。
    “我立即告诉她了，马丁先生。”
    “你立即告诉她了？”马丁和杰普一起叫出了声。
    波洛笑了。
    “这就有点影响动机了，是不是？”他低声道，“那么现在，马丁先生，允许我提醒你看看这个。”
    他向他展示了报纸上的那段话。
    布赖恩读着，但是没显出什么兴趣。
    “你的意思是，这就是不在场证据？”他说，“我以为埃奇韦尔男爵是在昨天晚上的某个时刻被枪杀的。”
    “他是被刀刺死的，不是枪击。”波洛说。
    马丁慢慢放下报纸。
    “恐怕这没什么用，”他略显遗憾地说，“简没有去参加晚宴。”
    “你怎么知道的？”
    “不太记得，有人说过。”
    “真遗憾。”波洛若有所思地说。
    杰普好奇地看着他。
    “真是捉摸不透你啊，先生。现在看起来，你又不希望这名女士是有罪的。”
    “不，不，不，我亲爱的杰普。我并不是你想的那样偏袒。但是说实话，你所办的这个案子确实有一些有悖常理的地方。”
    “你说的有悖常理是指什么？这可没有违反我的常理。”
    我可以看到很多话想从波洛微微颤抖的嘴唇中倾泻而出，他强压住了。
    “如你所说，现在有一名女士想解决掉自己的丈夫。这一点我没有异议，她也如实告诉你了。我的朋友，她是怎么做的？她多次在证人面前大声地说，她打算杀了他。某天晚上，她走出门，来到他的寓所，通报自己的姓名，刺死他然后扬长而去。我的朋友，你把这个叫做什么？这难道就是常理？”
    “这是有点犯傻，当然的。”
    “犯傻？这简直是白痴！”
    “好吧，”杰普站起身说，“罪犯们犯傻的时候，好处总归是警察的。我现在要回萨伏依饭店了。”
    “允许我和你一起过去吗？”
    杰普没有反对，于是我们一起出发了。布赖恩·马丁不太情愿地离开了我们。他看起来非常紧张而兴奋，再三恳求我们一定要把最新的发展通知他。
    “有点神经质的家伙。”杰普这么评价他。
    波洛表示同意。
    在萨伏依饭店，我们看到一位律师派头的绅士刚刚抵达，和我们一起走到了简的套房。杰普开始和他的一个手下说话。
    “有情况？”他简洁地问道。
    “她想打电话。”
    “打给谁？”杰普急切地问。
    “杰伊商行，说是要定丧服。”
    杰普低声咒骂了一句。我们走进了套房。
    已成寡妇的埃奇韦尔男爵夫人正在镜子前试戴帽子。她穿着带点亮光的黑白条纹衣服，容光焕发地和我们打招呼。
    “怎么了，波洛先生，你也能来真是太好了。莫克森先生（这句话是对律师说的），我真高兴你能来。请坐在我旁边，告诉我哪些问题该回答。这人好像觉得我今天早上跑出门去把乔治杀掉了。”
    “是昨晚，夫人。”杰普说。
    “你不说是上午吗，十点。”
    “我是说午后十点。”
    “好吧。我是从没有搞清楚过什么午前午后的。”
    “现在才刚刚十点钟。”警督严厉地补充了一句。
    简的眼睛睁得大大的。
    “原谅我，”她低声说，“我有好几年没有起过这么早了。怎么说呢，你刚刚过来的时候一定是天刚亮吧。”
    “警督阁下，请问，”莫克森先生以繁冗的法律口吻说话了，“请问是否可以告诉我，这件——呃——值得惋惜——令人震惊的事情——是在何时发生的？”
    “大约是在昨晚十点左右，先生。”
    “这么说来，那就没事了，”简马上接上了话，“我当时在一个晚会上——啊！”她忽然用手捂住了嘴，“大概我不该说这话吧。”
    她满脸怯意地望向律师，希望得到指示。
    “如果说，昨晚十点你是在——呃——一个晚宴上，那么，埃奇韦尔男爵夫人，我——呃——我不反对你向警督指出这个事实——完全不反对。”
    “没错，”杰普说，“我只是希望你说明一下昨晚的行踪。”
    “你之前可不是这么说的。你说十点，没说早晚。不管怎么说，你把我吓坏了，我当时就吓晕了过去，莫克森先生。”
    “关于这个宴会你还有什么补充的吗，埃奇韦尔男爵夫人？”
    “是蒙塔古·康纳爵士的府上——在齐西克。”
    “你是什么时候到的？”
    “晚餐是在八点三十分。”
    “你离开这儿的时间？”
    “我大概八点出发的。先去了趟皮卡迪利广场饭店，和一个将要回国的美国朋友道别——范·杜森夫人。我应该是在九点差一刻到的齐西克。”
    “什么时候离开的？”
    “大约是十一点半。”
    “你是直接回到这儿的？”
    “是的？”
    “坐的出租车？”
    “不，是我自己的车。我从戴姆勒那儿租的。”
    “那么你在宴会期间一直没有离开过？”
    “怎么说呢，我——”
    “所以，你是离开过的？”
    这个过程就像是猎狗慢慢逼近老鼠。
    “我不明白你的意思。晚宴的时候有个电话找我。”
    “谁打给你的？”
    “我想是个恶作剧。一个声音说：‘是埃奇韦尔男爵夫人吗？’我说：‘是的，没错。’然后那边大笑起来，挂断了电话。”
    “你是走出房子接的电话？”
    简的双眼睁得大大的，很惊讶的样子。
    “当然不是。”
    “你离开餐桌大概多长时间？”
    “大概一分半钟。”
    杰普最终还是放弃了。我敢肯定他完全不相信她说的每一句话，但是既然听到她这么说了，在证实或者推翻这些说法之前，他什么也没法做。
    冷冷地表示感谢之后，杰普便告退了。
    我们也打算离开，她却叫住了波洛。
    “波洛先生，你能为我做点事吗？”
    “当然，夫人。”
    “请帮我给在巴黎的默顿公爵发个电报。他在克里伦饭店。他该知道这些。我不想自己去发。我想这一两周内我应该有个刚刚守寡的样子。”
    “发电报其实没有什么必要，夫人。”波洛温和地说，“那里的报纸也会登出来的。”
    “对啊，你太有头脑了。当然会登出来的。最好还是不要发电报了。既然一切都没什么问题了，我想我现在应该努力保持自己的姿态。我应该有个寡妇的样子，你知道，庄重的样子。我应该送个兰花的花圈。自然是最贵的那种了。我想我应该去参加葬礼。你怎么看？”
    “你应该先去接受调查，夫人。”
    “哦，也是啊。”她考虑了一会儿，“我一点都不喜欢那个苏格兰场的警督。波洛先生，他可是吓死我了。”
    “是吗？”
    “幸亏我改了主意去参加那个晚宴。”
    波洛正朝着门走过去。听到这句话，他忽然转过身来。
    “你说什么，夫人？你改了主意？”
    “是的，我本来不想去了，昨天下午头疼得很厉害。”
    波洛咽了一两口唾沫，看起来开口有些困难似的。
    “这个——你和任何人说起过吗？”他最后还是问了出来。
    “当然说过。当时我们好多人在一起喝茶，他们邀请我去参加一个鸡尾酒会，我说：‘不了。’我说我头疼得要裂开了，得马上回家，而且那个晚宴也不打算去了。”
    “那么又是什么让你改变了主意呢，夫人？”
    “埃利斯说了我几句。她说我不能不去。你知道的，老蒙塔古爵士的人脉很广，而且他脾气很怪——很容易就会得罪他。总之，我是不在乎的。只要我嫁了默顿公爵，就什么都不担心了。但是埃利斯总是小心翼翼的。她总说万事都要小心，随时都会出差池什么的。最后我想她说得也对，就去了。”
    “你这是欠了埃利斯一个大人情啊，夫人。”波洛很严肃地说。
    “我想是这样。那个警督应该把这些都搞清楚了，是吧？”
    她笑起来了，波洛没有。他用低沉的声音说：“说到底——这值得好好想想。是的，值得好好想想。”
    “埃利斯。”简叫道。
    女仆从另一个房间走进来。
    “波洛先生说昨晚多亏你逼着我去参加了那个晚宴。”
    埃利斯几乎没有看波洛。她的样子很冷漠，一副不在乎的样子。
    “失约是不行的，夫人。你总喜欢这样，大家不是总会原谅你。他们总归会讨厌的。”
    简拿起我们来的时候她正在试的帽子，又戴在了头上。
    “我不喜欢黑色，”她有些不开心地说，“我从来不戴黑色帽子。但是我想作为一个合格的寡妇，我不得不戴上了。这些帽子都太吓人了。埃利斯，给另一家帽店打电话。我得装扮得适合见人。”
    波洛和我悄悄地溜了出来。